DIARI YANG BELUM SELESAI

Bab 3: Hening di Pantai Selatan

Pagi itu bermula dengan panggilan yang tidak dijangka. Aku masih berbalut selimut, lena yang belum habis dicerna. Dalam kelam cahaya subuh yang merangkak naik, telefon bimbitku bergetar perlahan. Dengan mata separuh celik, aku menatap skrin. Namanya terpapar seperti selalu, namun entah kenapa, pagi itu getarannya terasa lain seolah ada sesuatu yang menanti untuk disampaikan.

“Assalamualaikum, Rayyan. Ni saya, Aleya. Maaf mengganggu pagi-pagi begini. Saya… saya di Johor hari ini.”

Nada suaranya lembut, teratur, tapi cukup mengejutkan kewarasan yang masih mamai. Aku mengangkat sedikit kepala, bersandar pada bantal.

“Waalaikumsalam… awak di Johor?”

“Ya. Saya bercuti dengan keluarga. Tak sangka pun akan sampai ke sini. Tapi… entah kenapa, saya teringatkan awak.”

Kata-katanya singgah seperti embun pagi di hujung dedaunan hati. Tanpa banyak soal, aku terus bersiap. Lokasi Aleya terletak hampir dua jam setengah dari tempatku, namun anehnya, perjalanan itu tidak terasa seperti sebuah jarak. Ia lebih mirip lintasan menuju takdir  satu bab yang masih kosong, menanti untuk diisi.

Kami bertemu di sebuah kawasan peranginan yang terletak berhampiran Teluk. Wajahnya yang selama ini hanya ku kenali dari layar maya kini berdiri nyata di hadapanku  tidak hanya jelita, tetapi memancarkan elegan yang sukar ditafsir. Di bawah redup matahari pagi dan bayu laut yang menyapa lembut, Aleya ibarat puisi yang hidup.

“Ini emak saya. Dan ini adik serta adik ipar saya,” ujarnya sopan sambil memperkenalkan ahli keluarganya.

Kami berbual, bersiar-siar di tepi teluk, berkongsi cerita. Dia memberitahu bahawa dia pernah bekerja di seberang tambak, dan sepanjang tempoh itu, menetap di sebuah kawasan berhampiran sempadan. Dia juga berkongsi tentang pemergian ayahandanya beberapa tahun yang lalu, dan sejak itu, dia memikul tanggungjawab besar sebagai anak sulung.

“Tempat ini… banyak kenangan pada saya,” katanya perlahan. “Tapi hari ini… rasanya lebih indah.”

Menjelang lewat petang, mereka perlahan-lahan bersiap untuk kembali ke daerah asal. Namun hatiku masih enggan melepaskan detik-detik indah yang baru berputik.

“Apa kata… kalau awak dan keluarga ikut saya ke kawasan tempat saya pula? Ada pantai juga. Dekat saja, sekitar dua jam.”

Aleya berpaling ke arah keluarganya, kemudian kembali padaku dengan senyum halus. “Kalau tidak menyusahkan… insya-Allah, kami setuju.”

Dua buah kereta mula bergerak menyusuri jalan. Sepanjang perjalanan, Aleya menaiki keretaku. Kami berbicara, santai dan perlahan, seperti menyulam helaian-helaian baru dalam satu lembaran cerita yang belum dinamakan.

Kami singgah makan di sebuah kedai pondok yang sederhana tetapi istimewa restoran kampung yang menyajikan hidangan bersila dengan makanan kampung. Perjalanan kami memakan masa hampir dua jam dari tempat pertemuan kami yang pertama. Aku tahu mereka pasti keletihan dan lapar.

Namun apa yang menyentuh hatiku bukan sekadar hidangan di hadapan kami, tetapi cara mereka menikmati semuanya tenang, bersahaja, dan tidak kekok langsung duduk bersila di lantai kayu, menjamah lauk pauk kampung seperti telah terbiasa. Padahal, aku tahu, mereka telah lama berakar di bandar. Dan dia, seorang wanita berpendidikan tinggi, lulusan luar negara yang pernah mengukir kerjaya di bumi asing. Tapi pada hari itu, dia tunduk rendah bersama kami, menyambut adat kampung dengan hati terbuka.

Itu yang mengagumkan aku, betapa dia tidak menjadikan latar belakangnya sebagai jarak, tetapi sebagai jendela yang terbuka luas kepada kesederhanaan. Namun yang lebih menggetarkan jiwaku adalah hakikat bahawa aku sedang duduk makan bersama dia. Di sebelahku. Dalam satu ruang. Satu waktu. Dan pada saat itu, dunia terasa cukup.

Selesai makan, aku membawa mereka ke salah satu pantai di kawasan ini. Pantai yang tenang, tersembunyi. Mereka berlari-lari di gigi air, ketawa yang bergema bagai irama petang yang menyenangkan.

Namun menjelang maghrib, mereka menyatakan hasrat untuk pulang. Aku, yang belum bersedia untuk mengakhiri hari itu, menghulurkan pelawaan terakhir.

“Kalau tak menyusahkan… sudi tak bermalam satu malam lagi di sini? Saya tahu satu tempat menarik yang awak dan keluarga mungkin suka.”

Aleya terdiam sebentar, memandang ibunya. Akhirnya, dia mengangguk.

Malam itu, aku membawa mereka ke sebuah restoran terapung . Restoran itu sebenarnya sebuah bot besar yang ditambat di tepi sungai. Selain menyajikan makanan laut segar, ia menawarkan pengalaman melihat kunang-kunang.

Kami menjamu selera dengan set makan keluarga, dan selepas itu menaiki bot menyusuri sungai yang tenang dan gelap. Kelip-kelip menari di celah pohon nipah, menjadi saksi senyap malam yang penuh makna. Aleya duduk di sebelahku, dan tanpa sedar, jemari kami bersentuhan.

Sentuhan itu hanya sesaat, namun cukup untuk menggoncangkan segala dinding dalam diriku. Aku tidak tahu bagaimana mahu menggambarkannya  setelah sekian lama, ada tangan yang menyentuh jari-jemariku semula. Ada kehangatan yang tidak menyakitkan. Ada getar yang menenangkan.

Usai pelayaran itu, kami membeli sedikit pakaian dan buah-buahan. Aku sempat memilih sehelai baju longgar buat emaknya baju yang aku tahu akan muat, dan selesa untuk dipakai malam itu.

Aku menempah bilik hotel bersebelahan bilik mereka di Emerald Hotel. Bukan kerana curiga, tetapi kerana aku mahu kekal dekat dengan detik yang begitu indah  tak mahu ia berlalu begitu sahaja.

Keesokan paginya, Aleya dan keluarganya berjalan di pantai, bermain air, sebelum mandi di kolam renang hotel. Aku mengambil kesempatan merakam gambar mereka dari jauh. Gambar yang bukan untuk koleksi, tetapi untuk kenangan.

Sebelum mereka pulang, kami singgah di sebuah medan selera berdekatan. Aleya membungkus makanan untuk dibawa. Tiada banyak kata-kata yang diucap, tetapi senyuman yang dia tinggalkan sudah cukup memaknakan hari itu.

Dan akhirnya, kami berpisah di simpang jalan. Mereka ke utara, aku ke timur.

Namun dalam hatiku, hari itu kekal  sebagai hari yang tidak dirancang, tetapi membuka pintu kepada rasa yang tidak diundang. Hari yang akan kekal sebagai hening di pantai selatan, dan teduh di pantai hati.