DIARI YANG BELUM SELESAI

Takbir Yang Sunyi 

Langit malam membungkus bumi dengan kabus perasaan yang tidak bernama.

 

Di jendela yang berkaca embun, Rayyan Ilham berdiri diam. Dadanya berombak dengan suara yang tidak pernah terluah. Hatinya berdepan dengan sepi yang terlalu lama bermukim.

 

Kelam

Sepi

Dan kosong yang tidak bersuara

 

Dari celah tembok rumah usang di kejiranan sederhana itu, sayup-sayup takbir Syawal menyapa. Ia tidak meraikan apa-apa, melainkan mengoyak lapisan ingatan yang sudah pun retak. Irama takbir itu bukan nyanyian gembira, tetapi ratib luka yang mengalir perlahan ke dasar jiwanya.

 

Tiada siapa tahu

Tiada siapa peduli

Lelaki yang tampak utuh pada luarannya itu sedang hancur perlahan-lahan di dalam

 

Itulah Syawal yang kedua disambutnya dalam kesendirian. Tanpa keluarga. Tanpa sesiapa yang benar-benar memahami. Lelaki yang bergelar pegawai itu sedang menadah tangan dalam sunyi malam, bertemankan bayang-bayang yang tidak bernyawa.

 

Orang berkata, hidup akan menjadi tenang apabila kita jujur terhadap diri sendiri. Namun bagaimana jika kejujuran itu membuka pintu luka yang lebih dalam daripada pengubat? Bagaimana jika yang jujur itu adalah beban yang menjerut dada?

 

Dahulu, dia seorang suami. Seorang anak sulung yang dijunjung harapan. Namun badai yang tercetus dalam rumah tangganya telah memaksanya pergi. Dan sebelum sempat dia menabur damai, ayahandanya yang paling disayangi telah kembali ke pangkuan Ilahi.

 

Sehari selepas dia melangkah ke bilik temu duga yang menjadi permulaan kepada tugasnya kini. Tidak sempat dia mengungkapkan kata maaf. Tidak sempat menyusun bicara kasih. Tidak sempat memeluk tubuh yang semakin dingin.

 

Malam itu, kenangan dan kekosongan saling berdesakan. Seolah-olah seluruh semesta berbisik dalam nada halus yang menyentap:

 

"Rayyan Ilham, adakah kau benar-benar bahagia?"

 

Dia tidak tahu.

 

Yang pasti, dalam kekosongan yang menjarah jiwa, hadir sesekali satu sapaan. Seorang wanita bernama Hana Irdina. Bukan kekasih. Bukan dambaan hati. Hanya kenalan lama yang dahulu pernah ditemuinya atas urusan kerja, mengajarnya menggunakan sistem kewangan, sebelum masing-masing membawa haluan.

 

Mereka hanya sesekali bertukar khabar, bersapa dalam ruang mesej yang tidak berlanjutan. Tiada janji, tiada mimpi. Namun dalam kehampaan hidupnya ketika itu, sekecil-kecil sapaan daripada Hana bagai cahaya kecil yang menari-nari di celahan kelam.

 

Hana tidak secantik wanita dalam bingkai mimpi. Tetapi wajahnya tenang. Rautnya redup, seakan mentari yang bersembunyi di balik awan petang. Tatkala Rayyan memandangnya, tidak ada gelora, tetapi ada damai yang menyusup perlahan. Seperti air yang mengalir, tidak berbuih, namun menyejukkan.

 

Namun damai itu belum cukup memadam luka. Belum mampu menampung kehilangan yang besar. Kerana saat itu, Rayyan masih belum benar-benar sembuh.

 

Takbir Syawal terus bergema. Merayap ke relung jiwa.

 

Dan tanpa sedar, setitis air jernih menuruni pipi Rayyan.

 

Bukan air mata kemenangan

 

Tetapi air mata seorang lelaki

Yang terlalu lama menanggung kuat

Dan tidak pasti sampai bila mampu bertahan