DIARI YANG BELUM SELESAI

 

Bab 2: Suara dari Jendela Maya

Aku perlu menghadiri kursus. Bukan semata kerana kehendak peribadi, tetapi sebagai suatu tuntutan perkhidmatan , memperkukuh kefahaman, memperkemas kecekapan. Kursus itu dinamakan Program Transformasi Minda, satu inisiatif kerajaan untuk membentuk penjawat awam yang bukan sahaja tahu tugas, tetapi mengerti tanggungjawab.

Disebabkan pandemik yang melanda dunia ketika itu, kursus ini diadakan secara dalam talian. Dari segenap pelosok tanah air, ratusan peserta menyertai , mewakili pelbagai jabatan dan kementerian, dari Sabah hingga ke Perlis. Aku, satu-satunya peserta daripada pihak berkuasa tempatan, terasa seperti daun hanyut di tengah arus besar. Aku hadir, tetapi seperti jasad yang tidak bernyawa. Malah, pada awalnya, aku hampir menyangka aku tersilap masuk sesi. 

Terlalu asing, 

Terlalu sunyi.

Hinggalah satu ketika, seorang peserta wanita diminta membuat pembentangan. Lembut suaranya, tajam penyampaiannya, bersahaja tetapi tetap meyakinkan. Nama yang tertera di skrin, Aleya Sofia.

Wajahnya terpampang di layar maya. Tidak besar, hanya sebingkai kecil, tetapi cukup untuk mengetuk sesuatu dalam dada. Dia menunduk sedikit saat menulis, lalu mengangkat wajah saat berhujah. Tatapannya tenang, gerak tubuhnya teratur. Pada pandangan pertama, dia kelihatan seperti peserta biasa , tetapi caranya menyampaikan pendapat, susunan hujah yang jelas dan berisi, serta tutur kata yang terjaga, membuatkan dia segera mencuri tumpuan.

Bukan sekadar bijak, Aleya Sofia hadir dengan aura tersendiri. Dalam dunia maya yang beku dan kaku, dia seperti satu denyutan yang menghidupkan kembali semangat. Dia tidak menonjol dengan cara yang memaksa, tetapi setiap kali dia bersuara, suasana menjadi lebih hidup. Gurau katanya masih bersulam adab, seriusnya masih berlapis senyum. Dan dalam hati kecilku, aku akui, aku mula menanti-nantikan sesi di mana dia turut serta.

Namun pada petang hari pertama kursus, telefon bimbitku tiba-tiba berdering. Tiada nama tertera, hanya nombor asing yang terpapar pada skrin. Aku hampir tidak mengangkat, namun entah mengapa, jari ini tetap menekan butang hijau.

"Assalamualaikum," kedengaran suara seorang wanita.

Tenang. Teratur. Penuh tertib.

"Aleya Sofia di sini. Maaf mengganggu, saya peserta kursus yang sama dengan encik. Saya cuma mahu bertanya… encik okey ke, sebagai peserta tunggal dari PBT?"

Saat itu, aku terdiam. Suara itu bukan sekadar memperkenalkan diri, tetapi seolah-olah hadir membawa satu ketenangan yang sukar digambarkan. Dalam alasan yang tampak biasa itu, terbuka satu pintu kecil yang perlahan-lahan membawa kepada sebuah kebersamaan. Satu perhubungan yang mula bertunas perlahan, seperti embun yang jatuh di hujung subuh.

Sejak panggilan itu, kami mula berhubung, pada mulanya secara ringkas, membincangkan modul dan bahan kursus. Tetapi dari hari ke hari, perbualan itu memanjang, dari soal tugasan, beralih kepada soal hidup. Dari pertanyaan biasa, berubah menjadi luahan dan perkongsian. Aleya Sofia semakin dekat dalam diam. Suaranya menjadi peneman ketika malam sunyi, pesannya menjadi sesuatu yang aku nanti tanpa sedar.

Namun, semua ini berlaku selepas kursus tamat. Barulah kami mula mengenal dengan lebih dalam, melalui panggilan yang panjang, mesej yang hampir saban waktu, dan aktiviti yang menyentuh jiwa: kami mengaji bersama selepas solat malam. Aku akan membaca sepotong ayat, dan dia menyambungnya. Seolah-olah kalam Tuhan menjadi jambatan halus yang menghubungkan dua hati yang sedang belajar mengenal rasa.

Aleya Sofia bukan sekadar jelita , dia hadir dengan rupa yang elegan, penuh kewibawaan, dan tidak mudah ditafsirkan. Wajahnya menimbulkan gelora yang sukar dijelaskan apabila dipandang , bukan kerana nafsu, tetapi kerana ada sesuatu dalam auranya yang menggetarkan. Dalam dirinya, kecantikan bukan hanya pada paras, tetapi juga pada akal, tutur, dan sikap.

Namun, seindah mana pun sesuatu pertemuan, aku tetap dibayangi ketidakpastian. Dalam setiap kata dan tindakan, aku menyedari satu kelemahan dalam diri , aku sering merasakan aku tidak cukup baik untuk seseorang sepertinya. Dalam hati kecilku, ada suara yang berkata: “Aku tidak layak berdamping dengan orang secantik dan seistimewa ini.” Ada kekerdilan yang tidak mampu aku tumpaskan.

Dan dari perasaan itulah, segalanya mula bergerak… dari perkenalan, kepada harapan, dan mungkin, satu hari nanti , kepada kehilangan.

Tetapi ketika itu, aku belum tahu.

Aku cuma tahu, sejak Aleya hadir dalam hidupku, hari-hariku tidak pernah sama lagi.

 

DIARI YANG BELUM SELESAI

Takbir Yang Sunyi 

Langit malam membungkus bumi dengan kabus perasaan yang tidak bernama.

 

Di jendela yang berkaca embun, Rayyan Ilham berdiri diam. Dadanya berombak dengan suara yang tidak pernah terluah. Hatinya berdepan dengan sepi yang terlalu lama bermukim.

 

Kelam

Sepi

Dan kosong yang tidak bersuara

 

Dari celah tembok rumah usang di kejiranan sederhana itu, sayup-sayup takbir Syawal menyapa. Ia tidak meraikan apa-apa, melainkan mengoyak lapisan ingatan yang sudah pun retak. Irama takbir itu bukan nyanyian gembira, tetapi ratib luka yang mengalir perlahan ke dasar jiwanya.

 

Tiada siapa tahu

Tiada siapa peduli

Lelaki yang tampak utuh pada luarannya itu sedang hancur perlahan-lahan di dalam

 

Itulah Syawal yang kedua disambutnya dalam kesendirian. Tanpa keluarga. Tanpa sesiapa yang benar-benar memahami. Lelaki yang bergelar pegawai itu sedang menadah tangan dalam sunyi malam, bertemankan bayang-bayang yang tidak bernyawa.

 

Orang berkata, hidup akan menjadi tenang apabila kita jujur terhadap diri sendiri. Namun bagaimana jika kejujuran itu membuka pintu luka yang lebih dalam daripada pengubat? Bagaimana jika yang jujur itu adalah beban yang menjerut dada?

 

Dahulu, dia seorang suami. Seorang anak sulung yang dijunjung harapan. Namun badai yang tercetus dalam rumah tangganya telah memaksanya pergi. Dan sebelum sempat dia menabur damai, ayahandanya yang paling disayangi telah kembali ke pangkuan Ilahi.

 

Sehari selepas dia melangkah ke bilik temu duga yang menjadi permulaan kepada tugasnya kini. Tidak sempat dia mengungkapkan kata maaf. Tidak sempat menyusun bicara kasih. Tidak sempat memeluk tubuh yang semakin dingin.

 

Malam itu, kenangan dan kekosongan saling berdesakan. Seolah-olah seluruh semesta berbisik dalam nada halus yang menyentap:

 

"Rayyan Ilham, adakah kau benar-benar bahagia?"

 

Dia tidak tahu.

 

Yang pasti, dalam kekosongan yang menjarah jiwa, hadir sesekali satu sapaan. Seorang wanita bernama Hana Irdina. Bukan kekasih. Bukan dambaan hati. Hanya kenalan lama yang dahulu pernah ditemuinya atas urusan kerja, mengajarnya menggunakan sistem kewangan, sebelum masing-masing membawa haluan.

 

Mereka hanya sesekali bertukar khabar, bersapa dalam ruang mesej yang tidak berlanjutan. Tiada janji, tiada mimpi. Namun dalam kehampaan hidupnya ketika itu, sekecil-kecil sapaan daripada Hana bagai cahaya kecil yang menari-nari di celahan kelam.

 

Hana tidak secantik wanita dalam bingkai mimpi. Tetapi wajahnya tenang. Rautnya redup, seakan mentari yang bersembunyi di balik awan petang. Tatkala Rayyan memandangnya, tidak ada gelora, tetapi ada damai yang menyusup perlahan. Seperti air yang mengalir, tidak berbuih, namun menyejukkan.

 

Namun damai itu belum cukup memadam luka. Belum mampu menampung kehilangan yang besar. Kerana saat itu, Rayyan masih belum benar-benar sembuh.

 

Takbir Syawal terus bergema. Merayap ke relung jiwa.

 

Dan tanpa sedar, setitis air jernih menuruni pipi Rayyan.

 

Bukan air mata kemenangan

 

Tetapi air mata seorang lelaki

Yang terlalu lama menanggung kuat

Dan tidak pasti sampai bila mampu bertahan